Quino

En primer lugar, y antes de que mis lectores/as de Argentina piensen que le voy a hacer un homenaje al autor de Mafalda, les diré que no. Quino es en Perú la abreviatura de Quinceañero. Ahora, hay que matizar, porque hay quinceañeros y quinceañeros. Frente a España, donde quinceañero es simplemente la persona que tiene quince años (y en España, esa edad no tiene nada en particular) en Perú se refiere a la fiesta de quince años (y es muy importante, puesta de largo etc.). Hecha la pertinente aclaración lingüística, sigo.

Ayer fui a un quino. Pero en este caso (gracias a Dios!!! -aunque no sea creyente) no fue de una niña. Cosa fuera de mi cultura, fuera de mi edad, y que me resulta cursi por demás. No. Fui al quino de una promo.

No, no, no, no. Empecemos por el principio. ¿Recuerdan que estuvimos casi dos semanas metidos de lleno en un informe de R.? Bueno, ese trabajo que nos tuvo locos durante dos semanas, que una de las noches tuve que pasar en vela tipeando, etc. se suponía que acababa ayer con la devolución del material a R., revisada durante todo el día y fin. Bueno, no se acabó, se quedó pendiente para el lunes. Cuando R. salió con un enfado sideral de la reunión en la que no se acordó nada y volvía para casa desde San Borja (al otro lado de la ciudad), recibió una llamada al celular. Una de sus antiguas alumnas del colegio había organizado, para la noche, una fiesta de reencuentro de la promoción del colegio. Y R., como el profesor más respetado y querido, había sido invitado (a último momento) y era el "elemento sorpresa" de la noche. R. le dice que está llegando a casa y que le devuelve la llamada para ver la dirección y si es que no estaba muy cansado -ejem, cortés mentira para encubrir la verdad "si la jodida de mi esposa se anima"- voy. La jodida de su esposa le dijo, "bueno, vé, está bien". "No, vamos los dos". "Bueno, vamos". "Ya llamé para pedir la dirección: es en San Borja*. Y me han dicho que me aparezca cosa de 10.30 pm." Bah, bien, no sé que va a pasar. Yo no soy muy animada para estas cosas, rápidamente me siento como pez fuera del agua, me cuesta integrarme en grupos que casi no conozco, y, lo peor, como mi cara no miente cuando me aburro me paso toda la noche con cara de orto (hablando mal y pronto). Hay que salir, nos hace falta, un esfuercito, todo sea por hacer algo diferente. "Un ratito y nos vamos". Ok.

Llegamos a la fiesta. En la puerta, tres personas parecían el comité de bienvenida, o el grupo de fumadores que dentro no se puede fumar. Desde lejos no se sabía bien, pero al acercarnos nos dimos cuenta que no fumaban. Comité de bienvenida, entonces. "No sabes quien soy???" La chica que se quedó mirando a R. un momento, abre la boca y suelta un alarido. Da media vuelta y entra corriendo en la casa. Suponemos que hay que seguirla, pero a medio camino hacia el jardín trasero de la casa nos dice, "un momento", y ella termina de ingresar al lugar donde están todos. Quitan la música. Ella hace el anuncio "Miren quién está aquí!!! Es el P.". Las treinta chicas que se encontraban en el jardín miraron hacia donde estábamos nosotros y nos recibieron con un alarido similar al anterior, pero más bullicioso. Salimos al jardín y saludamos uno a uno a todos (las chicas gritaban y se sorprendían, los chicos estaban un poco menos exultantes, pero sonreían simpáticos). "Sírvanse algo de beber". Y ahí tuve la mejor decisión de mi vida (creo). Lanzarme de cabeza al whisky. On the Rocks. No había almorzado mucho y aún no habíamos cenado nada, pero había piqueo -yuquitas fritas con huancaína y anticuchos **- y choripan. Video conmemorativo de la promoción. Incluía videos con saludos de los que se han ido a vivir fuera. Fotos mil. Decoración al efecto con el polo de la promo lleno de firmas y un par de gigantografías, una con la imagen caricaturizada de dos personajes vestidos con los colores de la promo -amarillo y negro- y huequito en la cara para hacerse la foto. La otra gigantografía, la foto de promoción con la cara de todos tal como eran hace 15 años. Promo del 92. ¡¡¡Ese mismo año acabé yo secundaria!!! Sí, son de mi edad. (ahí fue donde me enteré que la fiesta era por el Quino de la promo, es decir, que han pasado 15 años. Y donde caí en la cuenta que estoy vieja, que yo también salí de secundaria hace 15 años)

Pasados los primeros 15 minutos el whisky hizo efecto. La anfitriona, muy atenta, se acercó a hablar con nosotros y estuvo muy simpática toda la noche. Después, varios de los invitados también estuvieron hablando con nosotros. No sé si fue el whisky (después del primero vino otro), pero yo ya me estaba animando. Mucha música ochentera. Bailar a tope. Una Inka Cola para bajar el whisky! "Ah, no, no, no, -me dice la anfitriona- Inka sola no vale, tiene que tener trago" "Que ya llevo dos" "No importa, otro" Y le hago caso. Descontrol en la pista de baile. De los altavoces sale a todo volúmen un tema de Menudo. Cuando regresa la anfitriona, mi vaso vuelve a estar vacío. Me increpa: "vuelve a llenarlo y no vale Inka cola!" "Pero ya me tome otro whisky mientras bailabas" "No importa, otro" Bueno. Suena en la pista de baile Concha Velasco "La chica ye-ye". Ahí es donde yo me transformo. Menudo no es de mi época. ¡¡¡¡la chica ye-ye tampoco!!!, pero me trae muchos recuerdos de la infancia, de mi país.

Cinco de la mañana, la mitad de los invitados se han marchado, pero parece aún quedar fiesta para rato. Nosotros, sin embargo, ya no damos más. Y hay preparado domingo familiar: partido de futbito primero. Y almuerzo después. ¿alcanzará el cuerpo?


P.D. El cuerpo, medio traspuesto, ya no es lo que era, pero aún aguanta.

---
* ¿Recuerdan que San Borja queda casi al otro lado de la ciudad y que es el mismo distrito del que R. venía de trabajar? Solo eso.
** Mis lectores peruanos, saben. jeje. Los demás, vengan y prueben!