Página en blanco

Todos los días me levanto pensando: tengo que escribir. Se lo he oído decir mil veces a R. Hace unas semanas también se lo escuché a varios de nuestros amigos, cuando hablábamos de mi investigación. Sigo investigando, pero lo único a lo que me limito es a recopilar información porque aún no me atrevo a darle forma. Uno de los amigos me decía: cualquier texto puede mejorarse, así que escribe sin miedo y luego lo rehaces. Otro me decía: agarra los datos que ya tienes, los vuelcas en el papel y luego los vas uniendo, así no tienes la "página en blanco". Igual no escribo. Estoy en pleno bloqueo, que me bloquea también para escribir en mi blog. O me autobloqueo yo para seguir en la de siempre. Si pienso en esas cualidades negativas de mi personalidad (ya dije antes que todo lo que pienso ultimamente es un tanto negativo), la más negativa es la de boicotearme a mí misma. Ponerme yo todos los frenos para no hacer las cosas y acabar haciéndolas a regañadientes, así cuando no salen, o salen mal, tengo la excusa perfecta para seguir diciéndome que no valgo. Que algo en mi personalidad, en mi vida, en mi pasado está errado. O más bien, que algo que hicieron los demás ha sido el eslabón fundamental para lograr que mi vida haya sido miserable. Y la mala racha sigue porque yo sigo poniéndome "cabe"(1).

El otro día, R. estaba buscando en internet fotos de Verona. Estaba leyendo un texto sobre esa ciudad italiana y se puso a buscar fotos. Así que yo desempolvé mis viejas fotos del viaje de fin de curso, cuando estuve en Italia. Como todas las fotos están mezcladas en una caja, tuve que sacar las pocas fotos que me traje de España que son como pequeñas postales de mi vida. Mi foto de pequeña con el tremendo oso de peluche que era más grande que yo, la única foto que conservo de mi hermana y yo juntas (cuando éramos chicas), un par de fotos de mi último grupo de amigos de Madrid, las fotos de los compañeros del Doctorado y finalmente, las que buscaba, las fotos de Italia, de viaje de fin de curso con mis compañeros de secundaria.

El viaje a Italia fue uno de esos grandes episodios de mi vida que recuerdo con verdadero dolor. Otro nuevo golpe a mi autoestima. Un viaje destinado al fracaso desde el principio, cuando me había insertado en el grupo que planeó ir a Grecia y al final por problemas de presupuesto y líos con la agencia de viajes tuvo que ser anulado. El instituto ofrecía insertarnos en alguno de los otros viajes ya programados: Países Bajos o Italia. Mis compañeros de clase ya tenían elegido Países Bajos. Pero yo quería ir con los de la clase de en frente, que era con los que pasaba más tiempo. Los que "creí" que eran mis amigos. Así que todos a Italia. A ver, para hacerla corta, en casi todos los hoteles las habitaciones eran dobles y nosotros impares y la que quedaba sin compañía era yo. Y el último día, en Roma, desaparecieron todos en medio del Foro y yo quedé sola y sin saber dónde encontrarlos. Unos chicos de otra clase se juntaron conmigo y fue con ellos con quienes acabé haciendo buenas migas y disfrutando del último día del viaje, día libre para nosotros disponible para hacer lo que nos apeteciera. Pero la sensación de soledad, de "no tengo a nadie", me ha acompañado desde entonces. O desde antes, porque tenía la misma sensación en el colegio (en primaria) cuando me abandonaban siempre en el recreo.

Echándo un vistazo a mis viejas fotos repasaba cada uno de los momentos, cada una de las decepciones, cada uno de los "no pudo ser" y volví a culpar a todos los que me rodeaban por dejarme sola, por sus respuestas estúpidas para no invitarme a las fiestas ("no sabía que ese día librabas en el trabajo": si no libraba podías haberme dicho y yo tenía la posiblidad de cambiar el día con alguien), por cada vez que me dieron la espalda y me fallaron. Pero también traté de darme cuenta de mis propios errores, por las veces que yo por apatía, depresión, vagancia o dejadez no devolví la llamada, no fui la organizadora de la fiesta, no tuve un gesto amable o no dí el regalo que mi amiga se merecía, no recordé el cumpleaños... Y cómo hasta el blog lo he fastidiado, porque cuando mejor se puso, cuando más amigas tuve, cuando todo estaba saliendo como yo quería, lo dejé de lado. Y puse veinte excusas para justificarme.

Me levanta mucho el ego las cosas lindas que dicen todas de mí. Pero ahora parece que mis errores me pueden.


--------
(1) en España: la "zancadilla": poner el pie en el camino de alguien para hacerle tropezar y caerse.